Ogni storia si distingue da una poesia perché ha una trama, e la flash-fiction non fa differenza. Per quanto breve, ogni storia-lampo deve concentrarsi su un personaggio, e non esiste personaggio che prenda corpo su questa terra senza desiderare qualcosa almeno per un attimo. Per cui per quanto non completamente sviluppata, ogni flash fiction deve contenere l’essenza di una trama, vale a dire un desiderio espresso o inespresso. Altrimenti state solo gettando nero su bianco un pensiero, un’elucubrazione libera, uno sketch scritto con un linguaggio più o meno lirico.

Potete averne più di uno, ma concentratevi su uno soltanto. Non è detto che debba essere per forza un vostro simile, potrebbe anche essere un orsacchiotto di peluche che sogna di andare a vivere in Canada assieme agli orsi veri. Siete voi che decidete se concedere a un frammento di idea il diritto di nascere, farsi storia ed esistere nell’imprevedibile reame della flash-fiction.
Un consiglio spassionato: rifuggite dai contesti più familiari, da idee trite e ritrite, o fin troppo ordinarie, e se un lampo di idea qualunque spinge lo stesso contro le pareti della vostra testa, fate in modo che quel lampo sia dipinto sul foglio in modo intimo, in modo inusuale, carico di un significato nuovo e profondo che a tutti noi è sfuggito.

Linguaggio, immagini, sorprese, ritmo, questi sono gli elementi chiave quando si scrive una flash fiction, mentre il tono e il punto di vista (prima o terza persona narrante) aiutano la trama a srotolarsi meglio in uno spazio angusto come la singola pagina. Per cui non siate pigri nel costruire le vostre frasi, nel scegliere la parola giusta, scartate le prime due o tre che vi vengono in mente, cercate “lo stilista” che è in voi e sfidatevi a scrivere frasi che suonano bene, che non sono cliché, che raccontano qualcosa di più personale di “una lacrima le solcò il viso”. Coinvolgete i sensi, mettete in gioco le vostre sensazioni, i vostri pensieri proibiti o confusi, svuotate le tasche della vostra testa e riordinate su carta tutto quanto tenevate lì dentro alla rinfusa. Ma attenzione: non giocate troppo con le parole, o con metafore arzigogolate. Anche il migliore degli espedienti per non dire niente su carta, per nascondersi dietro a parole che imitano quelle di poeti e scrittori, stufa. E un lettore annoiato è il vostro peggior nemico..

Una flash-fiction come si deve fa piombare il lettore in un mondo che sta già girando attorno al proprio asse a piena velocità. Non c’è tempo per costruire un personaggio, una situazione, tracciare una motivazione, per delineare chi sono i buoni, chi sono i cattivi e il perché, quindi se la storia non è già in moto entro il primo punto, lasciate perdere e riscrivetela da capo. Magari su un foglio di carta e con una penna di quelle rubate negli alberghi. La flash-fiction è cogliere un breve attimo creativo e trasformarlo in un intero mondo che rapisce il lettore senza avere la pretesa del per sempre.

Non dimenticate mai l’importanza del titolo. Il vostro titolo deve dire “fermati, entra un attimo, ne varrà la pena, te lo prometto”

Non perdete tempo dietro a dettagli inutili, in una sola pagina si è obbligati ad andare di fretta, e non cercate di essere né troppo belli, solo perché avete fatto il classico, né troppo intelligenti per stupire il lettore a tutti i costi, manco foste la reincarnazione “flash” di Alfred Hitchcock.

Una flash-fiction è come una barzelletta: ti penti di averla raccontata nel momento stesso in cui la stai spiegando. Non siate ridondanti!

Attenti a non confondere ambiguità con vaghezza. Nel tentativo di sussurrare un sotto-testo più profondo nelle orecchie del lettore, spesso si cade nell’oscuro, nel confuso, si perde il bandolo della matassa. Come diceva Čechov: “Chi racconta deve essere lucido nella sua prosa anche quando narra l’ignoto, lo scrittore carica i lettori su una scialuppa di salvataggio e, pur non distinguendo l’orizzonte, sa come si timona una barca in mare aperto.”.

Una flash-fiction non può mai poggiarsi su un singolo gioco di parole, su una battuta troppo lunga, una trovata pubblicitaria; quelli sono aforismi, parodie o semplici “seghe” scritte in 700 parole o su per giù.

L’assoluta mancanza di un arco narrativo fa precipitare nove flash-fiction su dieci dentro a una spirale. Molte flash-fiction sembrano stralci presi da un lavoro più lungo, o racconti tagliuzzati per poter entrare dentro a 999 parole. Quindi, a meno che possediate la tecnica di Baricco, o la densità di pensiero di Hemingway davanti ad un bicchiere di vino, o la poesia maledetta di Baudelaire tra le vene, accompagnate i lettori verso un finale diverso dal punto di partenza della storia; la descrizione di un momento senza un significato preciso si dimentica in fretta, anzi subito, indipendentemente da quanto volgare, elegante, eccessivo o accattivante sia il linguaggio che avete utilizzato.